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«Sono il poeta che grida e che gioca con le sue grida, / sono il poeta che canta e non trova pa-
role» 
Si sono impiegate molte definizioni per designare Alda Merini: si va dalla prima, importan-
te, espressione pasoliniana «bambina Merini» (non certo lusinghiera, ma nemmeno spregiativa, an-
che se così la intese lei, ricordandola spesso in seguito con le parole «ragazzetta/ragazzaccia mila-
nese»: Sono nata il ventuno a primavera, p. 28 e Uomini miei, p. 89) ad altre più recenti e indicative 
di una fama ormai indiscussa come «poetessa dei Navigli». La singolare vicenda artistica e umana 
della Merini ha indotto critici, studiosi, e giornalisti ad accentuare ora l’uno ora l’altro aspetto della 
poetessa, di cui sono stati di volta in volta sottolineati – in modo più o meno convincente e fondato 
– il lirismo, la passionalità, la follia, l’erotismo, il disagio, il vitalismo, la generosità e via discor-
rendo. 
Né tali definizioni hanno sempre ottenuto il riconoscimento dell’interessata: «Chi mi ha af-
fibbiato l’epiteto un poco doloroso di poetessa d’amore ha sbagliato. Non sono mai stata una donna 
d’amore e neanche una donna inane, ma una donna d’azione che ha scritto d’amore per forza, come 
grido di vendetta. Perché l’amore stimola alla vendetta» (La pazza della porta accanto, p. 44); op-
pure, più drammaticamente: «Molti diedero al mio modo di vivere un nome / e fui soltanto una iste-
rica» (da Alda Merini, in Il suono dell’ombra, p. 383). Anche se non va dimenticato che simili di-
chiarazioni hanno visto talvolta la Merini mutar d’opinione. Ma se la definizione di se stessi o degli 
altri, specie quando si ha a che fare con un “io” complicato e volubile come quello meriniano, resta 
operazione scivolosa e imprecisa, più agevole è delineare i tratti di concetti e persone considerati ad 
un livello più alto e generale. 
 
«Ma il vocabolo esatto del presente / io lo cerco anelando sulla terra» 
A tale proposito va sottolineato come nella scrittura di Alda Merini, specie in quella auto-
biografica in prosa, ricorrano insistentemente riflessioni e descrizioni di natura metalinguistica e 
semantica; un interesse per il linguaggio verbale che l’autrice manifestò già in giovanissima età: 
«La lingua italiana è estremamente facoltosa e ricca di centottantamila vocaboli. Quando ero bam-
bina chiedevo a mio padre non solo il significato delle parole, ma anche quale genesi avessero, qua-
le fosse la radice e l’uso. La mia poesia Genesi è la salutazione evangelica dell’amore come nascita 
della parola poetica. […] Fin dalla mia infanzia ho dato molto valore al sentimento, ma ricordo an-
che come io saltassi di gioia alla scoperta di una parola che mi accendeva la fantasia» (Reato di vita, 
pp. 28-30). 
Una simile passione si è poi sostanziata sfociando in una forza generativa che la poetessa 
descrive attraverso un altro dei suoi frequenti richiami al testo biblico recentemente indagati da Ste-
fania Segatori: «Ho buttato il mio verbo come Iddio / (l’amore fa di questi prepotenti / e nuovissimi 
doni) ed ho creato / proprio col soffio identico iniziale / con cui Dio ha fatto l’uomo» (in Il suono 
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dell’ombra, p. 120): ecco perché, a dieci anni dalla scomparsa, è possibile non solo studiare la lin-
gua “di” Alda Merini, ma anche – ed è ciò che qui ci si propone di fare – interrogarsi su che cosa 
significassero alcune parole “per” Alda Merini, prolifica demiurga di versi. 
 
«Il gergo dei poeti è questo» 
E proprio sulla poesia e sull’essere poeti si individuano spunti semantici, enciclopedici o 
metalinguistici molto interessanti, che sovente si intersecano con altri temi cari all’autrice quali la 
dimensione spirituale, l’amore, la sofferenza, la carnalità, la pazzia e la vita. Sono tentativi di defi-
nizione evocativi, icastici, talvolta ben circoscritti, talaltra – e sono i casi più frequenti – aperti a ul-
teriori pensieri non delimitabili in un orizzonte chiaramente definito; lo si può vedere già a proposi-
to della poesia stessa: 
«Mi diceva proprio Michele Pierri: “A te della poesia non importa granché”. No, non mi im-
porta molto della poesia: la poesia è una delle tante manifestazioni della vita. È un modo di parlare, 
e può essere cattiva, buona, iraconda, inutile. È un modo di far teatro, è un modo di mascherarsi. La 
poesia può essere una maschera greca, un carnevale. Può essere una dignità che non si ha, una di-
gnità che si soffre. Sono tante le definizioni della poesia. Diciamo che la letteratura può anche esse-
re un modo di sentirsi pazzi. Ma non bisogna confondere la naturale follia con quella che è la follia 
dell’arte, con quella che è la follia della santità. La bella, gaudiosa follia di san Francesco, che butta 
via tutto e se ne va, è come la follia del barbone, il barbone filosofo che rifiuta di pagare il fitto e si 
addormenta sulle strade, proprio perché non riconosce una paternità umana, una paternità sociale, 
ma una grande paternità divina, cosmica. E affidarsi alla provvidenza è un modo di far poesia» (La 
pazza della porta accanto, pp. 74-75). 
 
«Poesia sostanziale e sola / identità della vita» 
Scrivere versi non è dunque qualcosa che astrae dal mondo, ma è vero piuttosto il contrario, 
giacché il poeta, per essere tale, non può che immergersi nella realtà quotidiana, in un rapporto tran-
sitivo e biunivoco tra queste due dimensioni: «Direi che la poesia è vita e la vita è poesia. Bisogna 
soprattutto vivere, stare fra la gente, avere contatti con le persone che ci interessano, magari andare 
a vedere un buon film altrimenti si parla solo di sé stessi. […] La prima condizione della poesia è la 
libertà, la gioia. La poesia è gioia, è transfert; non si può fare poesia in un luogo ristretto della dimo-
ra del proprio essere. La poesia è totale. È innegabile che in essa vi sia una compartecipazione del 
dolore, ma non un dolore psichiatrico inutile. Bartolini disse: “Il manicomio è dolore inutile”. Ave-
va perfettamente ragione, è questo dolore inutile che rende la poesia terrorizzante» (Le parole di Al-
da Merini). 
Dal passo appena citato risalta l’ampio spettro prospettico di Alda Merini, la quale non man-
ca di sottolineare la dimensione sociale del vivere – a lei tanto cara – e di collegare l’esperienza 
poetica con il vissuto personale dell’internamento, fino ad impiegare un tecnicismo specifico della 
psicanalisi per rendere più chiara l’immagine figurata che sta delineando. Del resto la forza per mol-
ti versi salvifica e vitale della poesia è ribadita dall’autrice in molte altre circostanze, in una costan-
te oscillazione tra definizione referenziale e metafora: «la poesia è una grande distrazione dal dolo-
re, dalle cose pesanti della vita. La poesia è anche una catena, ma una catena di fiori» (La vita 
facile, p. 48). 
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«Ma i poeti nel loro silenzio / fanno ben più rumore / di una dorata cupola di stelle» 
Se questa è la poesia, chi ne è, allora, l’artefice? E come anche il poeta può essere definito e 
descritto, specie in rapporto al mondo in cui è destinato a vivere? È sempre la stessa Merini a spie-
garlo, fondendo ancora riflessione metalinguistica, elemento autobiografico e soggettivo, sensibilità 
metafisica e stile poetico: «Che cos’è un poeta? È un’ombra maldicente di sé e degli altri, ma pur 
sempre un morto nella vita. Uno come me che un giorno ha chiuso la propria casa ed è andato a vi-
vere in albergo per dimenticare Titano e la molestia dei vicini» (Reato di vita, p. 46). Un rapporto 
fondato dunque anche sul conflitto e sull’incomunicabilità, tanto interiori quanto relazionali, come 
avviene di frequente a chi avverte in sé un più forte legame con la dimensione divina: «I profeti so-
no figli di Dio, ma i poeti sono i nipoti di Dio, vedono e capiscono prima che le cose avvengano, e 
sentono le voci, che non sono voci di paranoia, sono le inquietudini del loro tempo. Il poeta dà il se-
gnale di ciò che sta per avvenire, purtroppo non è mai ascoltato» (ivi, p. 99). 
Eppure il poeta non rimane del tutto un escluso, un reietto, un dissociato; e non è privo di ri-
sorse e di doti che riesce a far valere: «Chi dice che il poeta è un nomade, un essere senza patria, 
sbaglia, vanifica il senso di una cristianità assoluta, in cui la parola, premasticata e preordinata dal 
poeta, viene assunta da altre bocche, e saggiata a livello di puro ristoro» (La pazza della porta ac-
canto, p. 69); così che la sua abilità verbale e la sua profondità spirituale possono essere sfruttate 
come potenti armi di (auto)difesa e di comunicazione che rimanda ad un “oltre” mai pienamente de-
finito: «Il poeta è l’uomo isola che colma lo spazio tra sogno e verità. La quale verità non traspare 
mai nei versi del poeta ma è un solo memorabile accenno di quella mostruosa catastrofe che sta 
sempre alle spalle del giusto e che, forse, si racconta come storia o come cronaca. Il poeta è un buon 
giocatore, le sue bische clandestine sono le sue parole. È un giocatore “truccato”, fuorilegge della 
realtà» (Il sigillo della poesia, p. 137). 
 
Una, nessuna e centomila 
Ecco dunque perché, quando un opprimente Vuoto d’amore sopraffà l’anima e la psiche del 
poeta, Alda Merini non trova migliore àncora di salvezza che quella dei propri stessi versi, personi-
ficati e resi oggetto di una supplica che si vorrebbe dialogica: 
O mia poesia, salvami, 
per venire a te 
scampo alle invitte braccia del demonio: 
nel sogno bugiardo 
agguanta la mia gonna la sua fiamma 
e io vorrei morire 
per i mille patimenti che m’infligge. 
Nulla vale la durata di una vita 
ma se mi alzo e divoro 
con un urlo il mio tempo di respiro, 
lo faccio solo pensando alla tua sorte, 
mia dolce chiara bella creatura, 
mia vita e morte, 
mia trionfale e aperta poesia 
che mi scagli al profondo 
perché ti dia le risonanze nuove. 
E se torno dal chiuso dell’inferno 
torno perché tu sei la primavera: 
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perché dunque rifiuti me germoglio, 
casto germoglio della vita tua? 
(in Il suono dell’ombra, p. 348) 
Non sarà forse fuori luogo, allora, proporre una nuova, ulteriore definizione per Alda Meri-
ni: quella di poetessa della poesia. 
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